あいちトリエンナーレはモニカ・メイヤー

いろいろと話題ですね、あいちトリエンナーレ

本題のモニカ・メイヤーについて語る前に、長い前置きをさせてください。

 

 

ヘイトスピーチ(あるいは他者の権利を侵害する表現)と表現の自由の葛藤については、ずっと議論されてきましたし、簡単に線引きができるものでもないので、これからも議論されるべきだと考えています。

ただ今回の件については、インターネット上の情報に反応して批判している人々の大部分は、実際にあいちトリエンナーレに足を運んでいないのではないか、と個人的には思います。

企画意図を理解せず、展示の全貌もわからないまま(そして、もう全貌が明らかになることはないでしょう)、切り取られた情報をすべてだと思いこんで意見を固めていくことの恐さを感じました。

情報過多の時代ですから、すべての情報の一次ソースにあたることは難しい。

けれど、自分が触れている情報が一次ソースでない場合、それが正しい情報かどうかを常に疑う姿勢をとる必要がある。

それがこの時代の情報リテラシーだと考えます。

 

 

そして、なにかと論争になりがちな歴史の話題についても少しだけ触れます。

戦争、特に第二次世界大戦と聞いて、多くの日本人が思い浮かべるのは、広島や長崎の原爆、あるいは空襲などではないでしょうか。「火垂るの墓」や、最近では「この世界の片隅に」も戦争を描いた作品として有名になりました。

これらを鑑賞して戦争の悲惨さを追体験し、戦争は良くないと実感することは、意義のあることだと思います。

けれど、これらの作品ではどうしてもこぼれおちてしまうものがあります。それは、戦争は殺し合いだということ。

加害者がいて被害者がいる、という単純な構図ではなく、互いにある面では被害者であり、別の面から見れば加害者でもあるということです。

 

原爆を落とされた。空襲があった。そういった記憶からは、被害の歴史ばかりが強調されていきます。

では、日本軍が戦地でどのような加害を行ったかについて、果たしてどれくらいの日本人が知っているでしょう。

 

もちろん、戦時中に何が起こり、何が起こらなかったかを、現代に生きる我々が完全に知ることはできません。

けれど、誰ひとりとして殺さず、傷つけずに、ただ一方的に原爆を落とされて戦争が終わったわけではないことくらいは、理解しておくべきだと思います。

 

戦時中の加害は、現代の日本を生きる私たちの責任ではないかもしれません。しかし「戦争がひとたび起これば、当然、誰しもが加害者にもなる」という事実から目を背けることは、あってはならない行為です。

それは、日本人としてどうこう、という話ではなく、全人類が理解しておかねばならないことだと考えています。

 

 

 

 

 

前置きが長くなりましたが、本題のモニカ・メイヤーの話をします。

 

あいちトリエンナーレの「表現の不自由展・その後」が展示中止になったことを受け、トリエンナーレに出展していた他の多くのアーティストが、連帯して自ら展示を取り止める事態が起こっています。

これは、検閲やテロ脅迫を許さず、表現の自由の重要性を訴える姿勢を示すことを目的とした行動です。

トリエンナーレを楽しみにしていた個人としては、見られない展示が増えることは悲しいですが、この主張自体は理解できます。

 

 

そんななか、モニカ・メイヤーは展示の変更を申し入れました。

 

 

モニカ・メイヤーは、女性の置かれた状況をアートとして表現してきました。

モニカ・メイヤーが続けてきた活動のひとつに、The Clotheslineという展示があります。

これは、女性の参加者に、性別が原因で嫌な思いをした経験を書いてもらい、それをロープにかかった大量の洗濯バサミで吊るす、というものです。

それによって抑圧されてきた声を可視化し、女性の置かれている状況を露わにしています。

 

今回、トリエンナーレでもこの展示が行われていました。来場者が自分の体験を書き、それを吊るすことができるというものでした。

 

しかし、モニカ・メイヤーは展示内容の変更に踏み切りました。

今まで集められた回答はすべて回収され、今後、新たに回答を受け付けることもしません。

 

展示室にはただロープと洗濯バサミだけが残っており、何枚かの写真だけが、かつてあった展示の本来の姿を教えてくれます。

 

f:id:zen-jinrui:20190906203339j:image

 

そして、床には、回答の書かれるはずだった用紙が破られて、無数に散らばっています。

 

f:id:zen-jinrui:20190906203449j:image

 

私たちは、この破られた空白の用紙が散らばった床の上を歩くことになります。

 

 

本来であれば、ここで抑圧された人々の声を見られるはずでした。

しかし、表現の自由が脅かされてしまえば、それも叶わない。

そして、このままだと、私たちはその声なき声、白紙のカードを踏みつけて歩いていくことになるのです。

 

表現の自由が奪われるとはそういうことなのだと、モニカ・メイヤーは訴えかけているのではないでしょうか。

 

 

モニカ・メイヤーは、展示を中止しませんでした。

しかし、その変更によって、表現の自由の大切さをいっそう強く主張しているのです。

 

 

芸術は、それ単体で存在するものではありません。

社会や文脈といったものに作用され、また作用しながら、形作られていくものです。

モニカ・メイヤーの展示は、「表現の不自由展・その後」の中止という文脈のなかで、内容を変更するという方法をとることによって、また別の意義を持つものになった、と言えるかもしれません。

だからといって「表現の不自由展・その後」の中止を喜ぶ気持ちは微塵もありませんが、私はここに、モニカ・メイヤーの矜持を見たような思いがしました。

 

 

 

モニカ・メイヤーの作品は名古屋市美術館に展示されてあります。

また、この会場にも、ほかのどの会場にも、面白い展示がたくさんあります。

ぜひ足を運んでみてください。

 

「できること」と「したいこと」の対立ではなくて

 小さいころから勉強が得意だった。

 高校生のときには周囲から「大学教授になりそうだね」と言われていたし、自分でも将来は研究者になるのだと思っていた。人より得意なことなんて勉強くらいしかなかった。それだってべつに、教科書を読めばすべて覚えられるとか、授業を一度聞いただけで何もかも理解できるとか、そういう類の特殊能力があったわけではない。ただ人よりも真面目で、物事を考えつづける癖があるだけだった。そして、勉強ができるようになるにはそれで十分だった。

 

 大学で専攻を決定するとき、ちょっとした手続き上のミスがあって希望する研究室に入れずに、定員の割れている研究室に配属された。そこの研究室での勉強もとても楽しかったのだが、その分野で大学に残るほどの熱意は持てなかったので、もともと希望していた分野の大学院を受験して専攻を変えることにした。入試勉強はそれほど苦ではなかったし、志望大学院に合格したときは、自分の研究者人生がようやくここから始まるのだと思った。

 

 

 けれどしばらくして私は研究への興味を失ってしまった。先行研究の問題点は分かる。いまどんな研究が必要なのかも分かる。けれどその研究を自分が進めていくことに何の興味も持てなくなっていた。

 

 初めは、研究生活がハードすぎて疲れているのだと思った。実際、平日も休日も関係なく、毎日朝から晩まで研究をしていた。だから少し休めば興味も回復するだろうと軽く考えていた。

 

 だが、どうもそうではないようだった。一週間ほど大学院を休んでも、研究への興味は取り戻せなかった。次第に私は自問自答を繰り返すようになった。自分はほんとうに研究が好きなのだろうか? そもそも研究がしたくて進学したのだろうか? 考えれば考えるほど、残酷な答えの輪郭が明らかになっていった。私は初めから学術研究に興味を持っていなかったのだ。私はずっと「できること」にしがみついてきただけだった。

 

 私は勉強ができた。研究者としての素養もそれなりにあったと思う。けれど、研究を「したい」と思えなかった。そしてそんな私とは対照的に、私の周りには、研究で結果を残すためなら労働時間など気にならないほどに研究を「したい」と思っている人間がゴロゴロ転がっていた。

 

 研究者は頭脳労働ではあるが、アスリートに近い職業なのだと思う。私は人より足が速いだけで走るのが好きなわけではなかった。一方で、周りには足が速くて走るのも好きな人間がいた。もし競争の激しい分野でなければ、走るのが速いというだけでなんとなく生きていけるかもしれない。けれど、ごく限られた人間だけが職に就けるアカデミックの世界では、コンスタントにメダルを獲得しつづけることが必要だった。周りが時間も忘れて楽しそうに走っていくなか、私は走ることが苦痛になっていった。過酷なこの業界では「したい」という情熱がなければ、結局は生き残っていけないのかもしれないと私は思うようになった。

 

 研究者になる、という目標が霞んでしまった私にとって、大学院に留まる理由は何もなかった。けれど、「できること」を中心にして世界を組み立ててきた私は、それを簡単に手放すことができなかった。「できること」がなくなれば、どうやって社会で生き残っていけるというのだろう? だがもはや自分には、「できること」を続けていくだけのバイタリティもないようにも思えた。私は迷った末、指導教官と相談して、冷静になるために半年間大学院を休学することにした。

 

 大学院を休学すると奨学金がもらえなくなる。生活費を捻出するためにバイトを始めるにあたって、研究職に就いている人たちは自分の「したいこと」を職業にしているのだ、という認識だけが頭に残っていて、私も「したいこと」をしてみたい、と思った。けれど、「できること」ばかりしてきた私は自分の「したいこと」が何なのか、よくわからなかった。あれこれ悩んでいても貯金は減っていく一方なので、ウェブの求人情報の中からあまり深く考えずに二つのバイトに申し込んだ。引っ越しの手伝いと、ゲストハウスの夜勤スタッフだった。

 

 引っ越しのバイトは体さえ動かしていれば何も考えなくて済んだので楽だったけれど、仕事が楽しいとは思わなかった。

 

 ゲストハウスの夜勤は、日中は体を動かしているし夜は座ったままでできる楽なバイトを探そう、と思って見つけたものだった。そういう動機で始めたのに、これが意外と性に合っていた。ゲストハウスにはいろんな人が泊まりに来る。受付に座って宿泊客と言葉を交わすうちに、世の中には多種多様なバックグラウンドの人間が溢れているのだと再認識した。海外からの旅行客。何ヶ月も泊まっている日本人。彼ら彼女らの話を聞いていると、自分の知らない世界を垣間見ることができた。人間ひとりひとりに、それぞれその人だけが経験した事柄があって、それに基づいた考え方や価値観がある。誰ひとりとして同じ人間はいないという事実が私の興味を掻き立てた。そこでようやく、私は人と関わることが好きなのだとわかった。

 

 

 自分の「したいこと」には気づいたものの、それでも私はまだ大学院を辞める決心をつけられずにいた。大学院生活をなんとか続けていけば、もしかすると自分の研究能力を生かした職に就けるかもしれない。そうするとおよそ安定した収入・生活が見込めるだろう。どうしても「できること」を手放す踏ん切りがつかないまま時間は過ぎていった。

 

 半年間の休学期間が終わりに近づいたころ、私は迷いを抱えたまま研究室に足を運んでみた。研究室のメンバーは変わらず研究に取り組んでいて、その姿が私の目には楽しそうに映った。それを見た瞬間、私の気持ちは固まった。

 私にも楽しいと思えることがある。私もここではない場所で、楽しんで生きていくことができる。そして、研究を続けている自分より、楽しんで生きている自分のほうが好きでいられるはずだ。それが何より――生活の安定や収入などより――重要なのだと、私は突如理解した。それで、その日のうちに退学届を用意して指導教官のサインをもらった。

 

 

 

 私はいま温泉街にあるカフェバーで接客業をしている。

 

 

 

 この話を「できること」よりも「したいこと」をやるべきだ、という分かりやすい教訓譚にするつもりはない。「したいこと」をしていても、どうしようもなく辛い出来事は待ち受けているし、「できること」にしがみついていた日々を全くの無駄だったとも思わない。実際、自分の「できること」だった勉強が、今の私を支えてくれることも多々あるのだ。例えば日本語を話せない外国人観光客が来たときには、語学を真剣に勉強していたかつての自分に助けられている。あの日私は「できること」を捨てて「したいこと」を選ぶのだと自分を奮い立たせながら、他方で「できること」を捨て去ることに怯えていた。けれど、そんな二元論で片付くほど人生は単純ではなかった。

 

 ただ私がはっきりと言えるのは、私にとってこれが最善の選択だったということだ。私はここで生きている自分のことを好きでいられる。そして、自分の現状を肯定することさえできれば、どんな過去の経験も、肯定まではできないにしても受容しやすくなると私は思う。

 だから、私は道に迷ったときは、その選択をした自分を好きでいられる方に進むことにしている。

 

 

 

 

 

 

合コンテク「さしすせそ」より「せ」についての一考察

少し前から話題になっている動画がある。雪印「重ねドルチェ」のCMだ。

 

0:52~「できる女のさしすせそ」に注目してほしい。

 


カサネテク|無敵の合コンテクニック!?Full ver.

 

 

合コンでモテるテクニックとして「さしすせそ」が紹介されている。

 

さ「さすが〜!」

し「知らなかった〜!」

す「すご〜い!」

せ「センスいいですね〜!」

そ「そうなんだ〜!」

 

この「せ」について記述していく。

 

なお「こんなテクで喜ぶ男はバカだ!」とか「こんなCMを作るなんて何を考えているんだ!」といった意見もあるだろうが、ここでは取り上げない。

 

 

「合コンさしすせそ」の裏にある考え方

 

「合コンさしすせそ」が「男はとにかく褒めておけばいい、持ち上げておけばいい」という考え方に立脚したモテテクであることは疑いようもないだろう。実際、このような意見は巷にありふれている。

 

 

「さ」「し」「す」「そ」

 

それを踏まえてひとまず「し」「そ」を考察する。

 

「知らなかった」:相手の知っていることを自分は知らなかったという意味。自分よりも物事を知っている相手を尊敬していると考えられる。

 

「そうなんだ」:相手の知っていることを自分は知らなかったという意味。自分よりも物事を知っている相手を尊敬していると考えられる。

 

 

このように、相手を尊敬し、一段上に置こうとする姿勢が共通して見て取れるだろう。

 

次に「す」

 

「すごい」:感嘆に値するほどすばらしい

 

分かりやすい尊敬の念の表明だ。

 

 

続いて「さ」である。

 

「さすが」:評判や期待の通りの事実を確認し、改めて感心するさま

 

これも「し」「す」「そ」と同様に、相手への尊敬の念が表れていると考えてよいだろう。

「すごい」ほど直接的ではないが、「前々からすごいと思っていたけど、やっぱりすごいね」という気持ちを表す。以前から一目置いていたとアピールできるところがポイントだろう。

 

 

「せ」の異質さ

 

では「せ」について考えてみたい。

 

「センス」:物事の微妙な味わいを感じとる心の働き。また、それを具体的に表現する能力

 

 

センスをこの定義通り解釈すると、相手にセンス(物事の微妙な味わいを具体的に表現する能力)があるかどうかは、センス(物事の微妙な味わいを感じとる心の働き)のある人間にしか分からないことになる。

 

つまりここには「センスの有無を判断する側は、そのセンスを持っている」という暗黙の理解がある。

 

 

具体的に、センスという言葉の使われ方を考えてみたい。

「ファッションセンスがある」「色彩のセンスがある」「発音のセンスがいい」

どれも「センスがある」人間が発することの多い言葉ではないだろうか。

「センスのない」人間が「センスいいね」と他人を褒めようものなら、「何もわかっていないくせに」と一笑に付されてしまうだろう。

 

「せ」は褒めているものの、相手を持ち上げる「さ」「し」「す」「そ」とは違い、相手を自分と同等程度に見ているのだ。

 

 

なぜ「せ」だけ敬語なのか

 

ここで冒頭の動画に戻りたい。「せ」は「センスいいですね〜!」だ。違和感を抱かなかっただろうか。

さしすせその中で、唯一これだけが敬語である。

 

先ほどまでの議論を踏まえると、なぜ「せ」だけが敬語であるかがお分かりいただけるだろう。

「センスあるね」という褒め方は、相手を持ち上げる力が弱いのだ。

 そのため、敬語を使うことで「センス」という文言を上下関係に組み込み、相手への尊敬の念の表明としているのである。

 

 

余談

 

テレビで「合コンさしすせそ」の 「せ」を当てる問題が出たそうだが、

 

 

 

「セルリアンだぁー!」しか思い浮かばなかったのも、「せ」が相手を持ち上げる構造から逸脱しているせいかもしれない。 

NANAのネックレス

人生がしんどくなると温泉に行く。


大きい風呂は良い。自分のからだをじっと観察する余裕が生まれる。ふだん自分の身を包んでいる「社会性」みたいなものはお湯の中でほどけていき、純粋に動物的な「ヒト」としての自分の身体を眺められるように感じる。


先日も先日とて人生がつらいので一旦ほどけてしまおうと思い、近所の某温泉へ浸かりにいった。


地元の人が主に通うような小さな温泉だし、そもそも昼間だったしで、おばちゃんやおばあちゃんと呼ばれる世代のひとがお客の8割を占めている。


そんなおばちゃんやおばあちゃんのからだをつい盗み見てしまう。


老体というのはとても興味をひかれる。

服を脱いだ彼女たちの身体は私のからだとはまったく別の種類のもののように思える。

例えば切り立った崖から削り取った荒い岩石のかたまりのような。

あるいはどろっとした水飴を上から垂らしたときに地面に溜まるひだひだを、ゼリー状に固めたみたいな。


妙な想像を働かせる罪悪感もありつつ、どうにも目がいってしまう。


その日はしばらく浸かった後、涼みたいと思っていつものように露天のある外へ出た。露天風呂には先客がいた。70代後半と思しき女性がお湯に浸かっている。


その女性は首に金のネックレスをつけていた。


矢沢あいの『NANA』の主人公でブラストのボーカルやってる方のナナが、年をとったらこういう類のアクセサリーをつけるかもしれない。

なのでこのネックレスを「NANAのネックレス」と呼ぶことにした。


NANAのネックレスを見て、この場所、私にとっては「社会性の脱衣される場所」たる温泉という場所において、その女性の「社会的な自己肯定」といったようなものを強く感じたのだった。


うまくやれるか分からないけど、分からないなりに言葉にしてみようと思う。


その女性の身体には少なからず老いが爪痕を残していた。老いは彼女の顔にさざ波のような皺を彫り、剥き出しの鎖骨を過度に強調させ、かつてはふっくらしていたであろう二の腕をしぼませ、残った皮ばかりが腕からぶら下がっている。動物的な身体としては女性は確実に衰退していっていた。


けれどもNANAのネックレスである。ぴかぴかした少し太めの鎖をつないだネックレスは決して高価なものではなかったはずだけども、そのネックレスをつけた彼女のからだを私はきれいだと思った。


それというのはたぶん、NANAのネックレスが、彼女自身が自分のからだを彼女の生き様の表れとして「肯定」していることの印のように思えたからではないだろうか。


この女性は人生の中でたくさんの経験をしてきたはずだ。過去にたくさんの「物語」を紡いできたことだろう。


NANAのネックレスは、裸の彼女の動物的な「老い」を、彼女の生き様(あるいは社会性)へと橋渡しするよすがとなり、私に彼女の老いの「物語」へと目を向けさせ、そのぴかぴかした輝きで老いを讃えていた。


彼女が「肯定的に生きてきた」のか「最終的に生きてきたことを肯定するに至った」のかは、どちらとも言えないけども、どちらも本当にカッコイイことだと思う。強いことだと思う。


私のような人間にもいつか、NANAのネックレス的な人生を肯定する証的な何かしらのモノを持てる日が来るものかしら。

モノがあるというのはとても心強いことだ。

モノは手で触れるので。


そういえば、ここまで書いてきておいてあれだが、私は『NANA』を途中までしか読んでない。


ブラストのボーカルの方のナナは、レンとどうなったのだろう?


例によって、色々と物思いをする風呂だった。

また近々行こうと思う。






全人類よりご挨拶

「作品と作者は切り離して考えろ」という文言があるように、「誰が言ったか」よりも「何を言ったか」のほうが重要な意味を持つ場面は多い。

しかし残念なことに、人間は「誰が言ったか」を重視しがちだ。もちろんそれでも構わないときもあるかもしれないが、発言を「誰が言ったか」で判断すべきでない場合も多々ある。

たとえば、あなたが何かを主張したときに、その主張をあなたの属性と関連させる形で批判されたらどうだろうか。「男/女だからそういう主張になるんだろ」「どうせ学生の言ってることなんて大したことない」など。「そういう話じゃないだろう」と言いたくなるのではないか。

発言者の属性と発言内容のあいだに本来は何の関係もない場合でも、発言内容を発言者の属性に引きつけて考えてしまうのは、良いことだとは思えない。


 

どうすれば「誰が」重視の風潮を避けられるだろうか。そのひとつの方法が匿名化だ。インターネットの海で、仮面を被って振る舞うこと。これで「誰が」発信しているかは見えづらくなる。

 

けれど、同じ場で発信をつづけていると、過去の発言から「誰が」が浮かび上がってくる。Twitterのプロフィールに何も書いていなくても、そのアカウントの発言を遡ると、なんとなく発信者の輪郭が見えてくることがあるだろう。過去の発言のなかに散りばめられた断片的情報が繋がれることで、空に浮かぶ星座のように、発信者の姿が立ち現れるのだ。どのような人物が発言しているのかを受け手に想起させてしまえば、やはり「誰が」重視の風潮に呑まれることになる。

 

それなら、一回限りの発言を繰り返していけばいいのだ、と言われるかもしれない。ツイートするたびにアカウントを変えればいいよ、記事をひとつ書くごとにブログを新しく作ればいいのだよ、と。しかし、聴講者が全くいないところで行われる講演にどのような意義があろうか。たしかに、受け手がいなくても完結する行為もあるが、社会との関係性の中に存在して初めて意味を持つ行為もある。

インターネットの海に微小な砂つぶを投げたとして、はたして誰が見つけてくれるだろうか。ひとつの場で複数回の発信をすることは、受信者に見つけてもらうために有意義なのだ。

 

では、「誰が」をあやふやにするために必要なのは何だろうか。それは、ひとつの仮面を複数の人間で被ることだと考えられる。

AさんとBさんとCさんの人格を統合するのだ。ひとつのアカウントを複数人で共有し、仮面の裏に誰が潜んでいるのか、何人潜んでいるのかさえも分からない状況を作り出すのだ。これで、発信の場を変えることなく、発信者の姿をくらませることが可能となるのではないか。

 

そういうわけでこのサイトは複数人で運営していく。我々のユニット名は”全人類”だ。「誰が」を重視するこの社会の価値観を転覆させようと目論見ながら、積極的に社会と関わっていこうと考えている。当然ながら発信内容は多岐に渡る予定だが、この試みにお付き合いいただけるなら嬉しい限りだ。